從古至今，中國人都喜歡追求寓意吉祥的東西，以求討個(gè)“好彩頭”，這些有著吉祥寓意的東西被統(tǒng)稱為“祥瑞”。追溯中國祥瑞文化產(chǎn)生的淵源，早在商周時(shí)期，祥瑞就進(jìn)入政治視野。由于祥瑞可用以實(shí)現(xiàn)對人間政治善惡的評價(jià)以及社會興衰存亡的變化，至春秋末期社會制度轉(zhuǎn)變﹑階級關(guān)系變動時(shí)期，祥瑞被孔子納入儒學(xué)中。

《論語》中有：“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫”，意思是鳳凰不來，河圖不出現(xiàn)，我的事業(yè)也就這樣了吧！其中的“鳳鳥”和“河圖”都是明君出現(xiàn)的標(biāo)志，孔子抱怨的是沒有圣主，他自己的理想抱負(fù)就很難實(shí)現(xiàn)了?？梢?，祥瑞文化與王朝政治有著密不可分的聯(lián)系。這種文化現(xiàn)象被作家周游所捕捉，成為其創(chuàng)作小說的靈感來源；也被歷史學(xué)者張向榮所捕捉，為其歷史作品提供了一種可解讀可探索的背景和社會氛圍?！恩梓搿返淖髡咧苡闻c《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》的作者張向榮一起做客庫布里克書店，講述古典文學(xué)中的祥瑞文化。

(資料圖片)

當(dāng)祥瑞遇到乾隆，《麒麟》創(chuàng)作的最初靈感

談到《麒麟》這部小說的創(chuàng)作靈感，周游說，麒麟是整個(gè)儒家文化中非常核心的一個(gè)象征，傳說孔子的誕生便與麒麟有關(guān)?？鬃又洞呵铩?，寫到哀公十四年時(shí)，更是聞獲麟而絕筆。在歷朝歷代，統(tǒng)治者都會強(qiáng)行關(guān)聯(lián)甚至捏造出一些詞語、圖案、符號和故事來顯示利于自己的一些“天兆”。比如嘉禾、甘露、瑞繭、醴泉、麒麟、鳳凰、壽龜、白鹿等等，這些所謂的“天兆”被統(tǒng)稱為祥瑞。統(tǒng)治者喜好祥瑞，朝野間便滋生出“獻(xiàn)瑞”的風(fēng)氣。慣常的情況是，官民上報(bào)，皇帝大喜，賞賜頗豐，上下歡心。此類行為在歷代典籍中屢見不鮮，是一種心照不宣的政治作秀，直到清朝康雍乾時(shí)期依然存在。

《清高宗實(shí)錄》記載，乾隆對這種延續(xù)數(shù)千年的傳統(tǒng)厭倦不已，下諭官員禁奏祥瑞事。就此，周游心中迸發(fā)出一個(gè)念頭，如果乾隆朝時(shí)，有個(gè)顢頇媚上的官員，興沖沖地上折子：本地山中出現(xiàn)麒麟，昭示國運(yùn)亨昌，皇上圣德。——乾隆欲殺一儆百，于是責(zé)令他進(jìn)貢麒麟。那這位官員會如何應(yīng)對？《麒麟》便以此為關(guān)鍵提線展開故事。

歷史小說是作家情志的寄托

清乾隆年間，江南名城蘇州突然出現(xiàn)了一只兇猛無比的麒麟，這種傳說中的“瑞獸”不僅沒有帶來祥瑞，反而大肆展開殺戮，血洗蘇州城……

《麒麟》雖以祥瑞命名，卻有意打破麒麟的祥瑞形象，讓它變成了一頭帶來殺戮和破壞的猛獸。正應(yīng)了唐代韓愈《獲麟解》里所說：“麟之出，必有圣人在乎位。麟為圣人出也。若麟之出不待圣人，則謂之不祥也亦宜?！?/p>

周游說，之所以要講這樣一個(gè)兩百多年前的故事，是因?yàn)榍迩∧觊g是一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，是中國封建社會從巔峰開始慢慢走向衰落的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，《麒麟》就是要講述一個(gè)傳統(tǒng)的儒家知識分子在這樣的時(shí)代背景下的境遇和生命狀態(tài)。對于歷史小說的寫作而言，最重要的應(yīng)當(dāng)是其中的內(nèi)蘊(yùn)，也就是古人所謂之“寄托”，歷史小說應(yīng)該寄托作家自己的情志。

《麒麟》中的寄托周游已在后記中言明：何物可為祥瑞？何人可稱圣人？何時(shí)沒有感慨？何處又沒有哀傷？虛構(gòu)無限漫衍，開出遍地真實(shí)之花朵。渺小如蟻的我輩掙扎于世間洪流，寄托發(fā)憤而出的文字，或比或興，吐成一片樹葉，爬上去，隨波而逝，期待著彼岸，期待著溫暖的巢穴，期待著自由覓食的快樂，同時(shí)，也荒謬地期待著更大的波浪與毀滅。

歷史非虛構(gòu)，是要讓歷史多一分文學(xué)性

源遠(yuǎn)流長的祥瑞文化，也是許多歷史非虛構(gòu)作者所關(guān)注的主題。文史作家張向榮，專門研究兩漢歷史與祥瑞文化，其《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》為讀者生動展現(xiàn)了兩漢時(shí)期的祥瑞信仰與王朝政治之間的深刻聯(lián)系，與周游的小說《麒麟》，形成了非常奇妙的共振。

《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》再現(xiàn)了由西漢到新朝再到東漢的政權(quán)更迭歷程，勾勒出王莽的歷史面目與新莽王朝的興衰圖景。借用西漢的“祥瑞”，以王莽作為線索，由表及里呈現(xiàn)了背后復(fù)雜的政治結(jié)構(gòu)。

在談及這本書的創(chuàng)作歷程時(shí)，張向榮說：我最開始原本是想寫一個(gè)關(guān)于儒家的歷史，但是如果把這樣一段沒有主角、沒有情節(jié)的儒家歷史講出來，可能沒有人愿意看，所以就需要一個(gè)好的切入點(diǎn)。王莽是大家都比較熟悉的人物，但大家對王莽的認(rèn)識往往存在很大偏差，所以我決定用王莽來串聯(lián)起一個(gè)儒家的故事。

另一方面，歷史非虛構(gòu)與純歷史的區(qū)別在哪里？我想是在于歷史非虛構(gòu)允許我們用一些文學(xué)的形式去呈現(xiàn)，這個(gè)文學(xué)不是指虛構(gòu)，或者想象、編造和歪曲，而是把同樣的一個(gè)歷史事實(shí)用更好的方式去講明白。中國歷史上，西漢與后世定型的“一家一姓”的朝代不一樣。它不僅是一個(gè)朝代，更是中國儒家文化首次實(shí)現(xiàn)立法的新階段。同時(shí)，西漢也是一個(gè)迷信天人感應(yīng)的時(shí)代，在不到兩百年的歷史中，充斥著讖緯之學(xué)。所以這本書用“祥瑞”來做正書名，與漢代的整體社會氛圍是非常貼切的，同時(shí)，從祥瑞的視角切入，也為我的作品增添了文學(xué)性。

《麒麟》是對中國優(yōu)秀古典小說的致敬之作

最近國產(chǎn)電影《封神第一部》的熱映，使得原來一度被我們忽略的中國古典小說也能煥發(fā)出不遜于漫威宇宙的獨(dú)特生命力。中文系科班出身的張向榮坦言，自己在大學(xué)期間曾經(jīng)被迫閱讀了大量明清小說。當(dāng)下很多作者模仿國外的寫法學(xué)得都很快，但是沒有多少人真正能夠從中國古代的小說里融會貫通地繼承一些優(yōu)秀的養(yǎng)料。他在讀《麒麟》的時(shí)候，很驚喜地從中讀出了《儒林外史》的影響，他認(rèn)為《麒麟》為讀者展現(xiàn)了一幅明清時(shí)期的風(fēng)俗畫卷，這是一種非常難的敘事方式，《麒麟》是對中國優(yōu)秀的古典小說的致敬之作。

《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》于2021年出版，獲得了首屆刀鋒圖書獎年度十大好書、2021探照燈年度書單·十大非虛構(gòu)原創(chuàng)作品等眾多獎項(xiàng)；《麒麟》則是2022年上市的一部黑馬小說，榮獲豆瓣2022年度圖書推理懸疑類榜單第五名、喜馬拉雅首屆原創(chuàng)懸疑小說大賽季軍等獎項(xiàng)。在剛剛公布的寶珀理想國文學(xué)獎名單中，《麒麟》又以其“寫世情百態(tài)刺之入骨，寫帝王心術(shù)諷之傳神”的獨(dú)特筆法征服了評委，入圍初名單。