(資料圖)
“從1958年開始走向社會的85萬婦女,熱火朝天一陣子后,有一些重新回歸家庭,她們既承受不了每天上下班的節(jié)奏,更看不下去自己孩子的邋里邋遢?!边@篇《“紫丁香”綻放在1958年》的文章中提到的“紫丁香”,是紫藥水點在孩子生癩痢的腦袋上,“用畢加索的夸張變形手法來描繪,那就是頭頂上的紫丁香了?!碧子民R尚龍另一本書的書名《為什么是上海?》問:為什么是1958年?浮夸年代的熱浪,被炎夏弄苦的爹娘,群體性出生的小癩痢……1958年,喜劇的精神就已經(jīng)在上海的弄堂里奔騰。原來上海人一直有把歷史的局限演繹成戲劇,把人生的困境拿來一笑的本事?!渡虾g言》是上??蓯鄣墓适聲?,也是上海珍貴的民俗學(xué),喜劇的上海,是馬尚龍的描摹,也是馬尚龍的創(chuàng)見。
物資匱乏年代的流行語,如果與“食”有關(guān),那是太正常了?!拔也皇浅运氐?。”“隔夜飯也要嘔出來了。”“人參吃飽了?!薄拔鄹惆偃~結(jié)?!薄俺赃^洋面包?!薄澳逃桶^,奶油小生?!薄b想圖景,會心而笑,那些“食言”之下的“歡言”,它們透出多少時代文化的特征與城市習(xí)俗的犀利。作家妙筆勾勒的,是漫畫般的疊影。上海,不大見迂腐的書生與狂飆的詩人,即使是歷史性物資的匱乏,即使匱乏的是民以食為天的食,上海人還是在篤悠悠地自嘲,也以自嘲的勇氣在嘲人。于是,大街小巷流行的俗語閃現(xiàn)著可觀可喜的娛樂氣氛。馬尚龍認為,上海人有著自嘲精神,所以不怕嘲笑他人?!耙驗樗械臍际怯袕娏夷甏械淖猿??!毕矂【駚碜杂诠亲永锏膭倧姟?/p>
《亭子間春光秋色》一輯,“亭子間”上海文化的解讀流光溢彩。馬尚龍說:“逼仄的空間,擠迫式的天地,粗陋的表情,嘈雜與騷動……恰恰是締造了最有畫面感最有戲劇沖突的舞臺?!蓖庠谛枰拿?,內(nèi)在保護隱私?!笆瘞扉T天生就是一個表演喜劇的舞臺。所有石庫門題材的影視劇,通常是輕喜劇風(fēng)格?!币獙ι钣兄鯓拥臒釔?,要對自己有著怎樣的信心,這個城市的人才能勇于表現(xiàn):所有的窘迫里都有歡樂。笑是智慧,是力量,是創(chuàng)造,也是生命的詩意?!杜孟簿婆没椤?,因為窮,因為“飯店重新開放喜宴是在1973年”。弄堂婚禮的酒水,擺在隔壁鄰居家里。石庫門喜酒最大的亮點是:新郎新娘“近親結(jié)婚”概率很高??赡苄吕杉易∨玫倪@一頭,新娘家住弄堂的另一頭。但是租的婚車出租車,是“要到熱鬧的地方兜一圈,又回到弄堂口,新郎新娘走進弄堂,算是乘過婚車了?!瘪R氏冷噱,有著感人詩意?!兑癸堖B著夜報》里,一家之主的父親,從下班回家到吃飯,吃好晚飯,“在老位置上坐下來,一張夜報,一杯茶,一支煙?!遍L幼有序,飯桌規(guī)矩,物質(zhì)與精神雙重享受?!奥菸嚉だ镒龅缊?。”——尊、理、樂、美。它們都是上海人的道場。
以《現(xiàn)代漢語》一書聞名的漢語語法學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)中文系主任胡裕樹教授是馬尚龍的偶像。《上海歡言》與馬尚龍系列上海題材的散文集一樣,體現(xiàn)著他冷雋風(fēng)趣、幽默恣肆的語言風(fēng)格。修辭仿佛是終極目的,修辭本身產(chǎn)生靈感。上海應(yīng)該是馬尚龍最忠誠的修辭課。分寸、路數(shù)、市井,他的書是最文學(xué)的上海學(xué),是最上海的風(fēng)俗論。
馬尚龍的《“滬版”老實人》一文曾經(jīng)被無數(shù)讀者點贊。他認為“上海是老實人的盛產(chǎn)之地。因為在老實人頭頂之上,有老領(lǐng)導(dǎo),有老法師,他們是上海公序良俗的隱形護衛(wèi)者。老實人則是與他們組成三者合一的方陣?!薄吧虾5睦蠈嵢?,是信任社會承諾的人;是服從社會安排的人;是接受環(huán)境生存的人;是律己高于律人的人;是追求人生格局的人;是習(xí)慣于有社會規(guī)則社會秩序的人;是將誠信定格為血型、將體諒當作責(zé)任的人?!?/p>
上海的老實人正是上海喜劇精神的締造者。無論歌詠還是反諷,上海人心中的神詩意而遙遠,他們通常以否定來表達肯定,以滿不在乎表達深情。老實人免不了有些靦腆。靦腆可以是戲眼,瑣細能滋生笑意。博士畢業(yè)的新上海人,千萬不能低看上海街頭的老克勒無名大叔。從滄桑的歲月中走來,上海人抓住生活的每一點材料自娛也娛人,他們永不沉淪。美國現(xiàn)代美學(xué)家蘇珊·朗格說:“正像說話是一種精神活動的頂點一樣,笑是感情活動的頂點——感覺到的生命力浪潮的頂點。一種突然的優(yōu)越感,需要這樣一種生命情感的‘升騰’?!鄙虾S袣g言,上海才發(fā)展。喜劇的上海,馬尚龍雖然沒有為上海作新的冠名,但是《上海歡言》真正將我們鼓舞了?!澳莻€年代的歡趣值高得不可思議?!保ā渡虾g言》自序)那么,上海人的笑,應(yīng)該是蒙娜麗莎永恒之笑。(南妮)