□楚天都市報(bào)極目新聞?dòng)浾?徐穎 通訊員 銀鈴

【資料圖】

近日，著名散文家劉亮程的最新散文集《我的孤獨(dú)在人群中》由時(shí)代華語(yǔ)出版發(fā)行，一經(jīng)上市就引發(fā)“劉亮程迷”的關(guān)注。

劉亮程，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，被讀者和媒體譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”“當(dāng)代陶淵明”。他的散文集處女作《一個(gè)人的村莊》自1998年問(wèn)世以來(lái)，在全國(guó)引起巨大反響，成為鄉(xiāng)村、自然散文中的經(jīng)典之作。

翻開(kāi)《我的孤獨(dú)在人群中》，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：全書(shū)內(nèi)容分為三個(gè)章節(jié)，章節(jié)名稱分別是“我的”“孤獨(dú)”“在人群中”——合起來(lái)正好是書(shū)名?！肮陋?dú)并不是一件不好的事?！?/p>

今年61歲的劉亮程平時(shí)居住在離烏魯木齊東邊200多公里的木壘縣菜籽溝村。關(guān)于新書(shū)和創(chuàng)作、日常生活，他回應(yīng)了讀者關(guān)心的一些問(wèn)題。

?一個(gè)人只有孤獨(dú)時(shí)，他才完全是他自己

問(wèn)：這本書(shū)中的篇目創(chuàng)作于不同時(shí)期，那么對(duì)“我的孤獨(dú)在人群中”這句話，您在不同的年齡段，理解和感受有什么不同嗎？

答：在不同的生命階段，對(duì)孤獨(dú)的理解完全不一樣。當(dāng)我寫(xiě)這些村莊文字的時(shí)候，我知道我是孤獨(dú)的，因?yàn)橐粋€(gè)人只有孤獨(dú)時(shí)，他才完全是他自己，他跟世界才是一對(duì)一的。孤獨(dú)是一種完整的自我，孤獨(dú)是可以讓人享受的。當(dāng)你孤獨(dú)時(shí)，你知道你的生命完整地回到了自身，你跟世界處在一種面對(duì)面的狀態(tài)，你孤獨(dú)地坐在世界對(duì)面，想著你自己的事，天寬地闊，天高地遠(yuǎn)，就是這樣的狀態(tài)。而且你孤獨(dú)時(shí)，你是安靜的，你能聽(tīng)到這個(gè)世界所有的聲音，你能看到對(duì)面那個(gè)完整的世界。孤獨(dú)其實(shí)是人生最高的一種境界，當(dāng)然再往上就是孤寂了。

?從小聽(tīng)后父給村民說(shuō)書(shū)，好多講錯(cuò)了但講得有趣味

問(wèn)：您年輕時(shí)曾經(jīng)是一位農(nóng)機(jī)管理員，所學(xué)專業(yè)和工作環(huán)境離“文學(xué)”“作家”相距甚遠(yuǎn)，您是如何走上文學(xué)道路的呢？

答：我從小就喜歡文學(xué)。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，他可能就是把從小學(xué)時(shí)開(kāi)始的作文一篇一篇地寫(xiě)到了青年，又寫(xiě)到了中年，再寫(xiě)到老年。別人的作文早都寫(xiě)完了，作家永遠(yuǎn)都沒(méi)寫(xiě)完，這篇作文一直都沒(méi)交，或者是沒(méi)交完，僅僅是這樣。

再一個(gè)是我們小時(shí)候那個(gè)生活環(huán)境。20世紀(jì)六七十年代，整個(gè)村莊沒(méi)有電視，只有收音機(jī)。好在我后父是說(shuō)書(shū)人，在我十二三歲的時(shí)候，每天一到晚上，村里面好多人會(huì)來(lái)到我們家，我父親坐在炕上，家里面唯一的煤油燈掛在柱子上，只有他的臉被煤油燈照亮，就像追光燈，其他人都坐在暗處。然后我后父就開(kāi)始講，講楊家將、薛仁貴征西、三國(guó)演義，經(jīng)常會(huì)講到半夜。后來(lái)當(dāng)我把我后父講過(guò)的這些書(shū)挨個(gè)看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)好多片段甚至整章，都講錯(cuò)了。但那些正版的《三國(guó)演義》，怎么看都不如我后父當(dāng)年講的那個(gè)錯(cuò)的版本有意思。民間說(shuō)書(shū)人用自己的方式，再加上自己的想象，補(bǔ)充起來(lái)一個(gè)別樣的三國(guó)。我想我現(xiàn)在的文學(xué)寫(xiě)作也是這樣的，每一個(gè)作家都在他不一樣的環(huán)境中，生活出了一種別樣的生活樣式。

?對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，什么樣的環(huán)境都是最佳的

問(wèn)：您所在的村莊已經(jīng)成為“藝術(shù)家村落”，作家、書(shū)畫(huà)家紛紛進(jìn)駐。這樣的環(huán)境和狀態(tài)，是不是一種最佳的環(huán)境和狀態(tài)？

答：對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，什么樣的環(huán)境都是最佳的，因?yàn)樽骷覍?xiě)的是儲(chǔ)存在內(nèi)心的那個(gè)世界，并不是一個(gè)眼前的世界。當(dāng)然我現(xiàn)在生活的這個(gè)地方，是我在書(shū)本之外構(gòu)筑的這樣一個(gè)村莊。就是十多年前，我想在這個(gè)村莊安度晚年的時(shí)候，我招來(lái)了一批藝術(shù)家跟我一塊生活?，F(xiàn)在這個(gè)村莊變成了菜籽溝藝術(shù)家村落，有幾十位藝術(shù)家落戶村莊，其實(shí)已經(jīng)不等同于傳統(tǒng)的農(nóng)村了。我的兩部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》和《本巴》，也是在這個(gè)村莊書(shū)寫(xiě)完成的。這個(gè)村莊，黃了又綠，綠了又黃，四季變化中我把它書(shū)寫(xiě)完了。當(dāng)然這種生活對(duì)于我來(lái)說(shuō)更親近，遠(yuǎn)離了城市，遠(yuǎn)離了很多應(yīng)酬，有更多的時(shí)間去寫(xiě)一本書(shū)。

但是一個(gè)人真正的安靜不在于外而在于內(nèi)，一個(gè)安靜的人走到哪兒都是安靜的，一個(gè)不安靜的人走到哪兒，世界都是不安靜的。但是我想對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，你何必要安靜呢？不安靜正是年輕人生活的一種最佳狀態(tài)。等你老了，生命的激情你都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)、耗散過(guò)，人像一棵樹(shù)一樣進(jìn)入了一個(gè)安靜的生長(zhǎng)期，他再不風(fēng)風(fēng)揚(yáng)揚(yáng)地去生枝展葉，他安安靜靜地開(kāi)始享受自己自身的成長(zhǎng)。所以，年輕人不要過(guò)分追求安靜。

我每年都會(huì)招募文學(xué)愛(ài)好者、志愿者，到菜籽溝、木壘書(shū)院過(guò)“耕讀生活”。規(guī)定每個(gè)志愿者有十天左右的耕讀志愿期，我?guī)麄冎饕欠N菜、做手工、編筐、做泥巴或木工活，讓他們有親自動(dòng)手把一些東西完成這樣一種成就感，這可能是最好的成長(zhǎng)。以前孔子帶徒弟，都是閑暇之時(shí)，坐在某個(gè)地方，學(xué)生問(wèn)，孔子答?！墩撜Z(yǔ)》式的教育，就是在勞作中產(chǎn)生問(wèn)題，然后老師去回答問(wèn)題，沒(méi)有問(wèn)題就干活去了。

?讀了一千條一萬(wàn)條的“名人名言”，可能都不如讀一本書(shū)

問(wèn)：您對(duì)網(wǎng)絡(luò)閱讀、短視頻的流行與傳統(tǒng)紙質(zhì)閱讀的關(guān)系，有什么看法？

答：如果沒(méi)有時(shí)間讀長(zhǎng)篇大著，那么去讀這種短的網(wǎng)文，或者讀這種短的“名人名言”，這樣的閱讀肯定也是有利的。但是對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，我想哪怕你讀了一千條一萬(wàn)條的“名人名言”，可能都不如讀一本書(shū)。因?yàn)槟阕x到的所有的這些短句，它都是來(lái)自一本書(shū)的世界中的一個(gè)小角落，它無(wú)法向你展現(xiàn)故事全貌。在一部小說(shuō)中，你可以讀到一代人甚至幾代人的成長(zhǎng)，他們的情感、命運(yùn)穿插其中，而一句名人名言，只是說(shuō)了一個(gè)小小的道理而已，只是一個(gè)漂亮的裝飾而已，無(wú)法深入你的內(nèi)心。所以我還是建議大家去讀大部頭的書(shū)。