好熱啊好熱??!
沒想到每年都喊的“史上最熱”,在今年竟然有了真實的憑證。
(資料圖片僅供參考)
就拿北京來說,盡管上周迎來了立秋節(jié)氣,但“桑拿感”依舊不減,迎面吹來的風(fēng)都是熱的。
前段時間,打工人之間還流傳一句話,“夏天太熱等秋天再辭職”。
誰知即將出伏了,自己依舊要“腳踩風(fēng)火輪”上下班,每天都盼著涼爽的天氣快點(diǎn)到來。
能讓打工人留戀職場的,恐怕也只有辦公樓里清涼的空調(diào)了。
但你有沒有想過,我們?nèi)缃衲芸靠照{(diào)冰箱續(xù)命,古人沒有這些,又是怎么度過炎炎夏日的呢?
事實上,古人不僅在衣食住行上的避暑花樣比我們多,在玩樂消遣上的消夏方式還比我們雅!
衣食
說到衣,就不得不說很多人對漢服的誤解。
在我們過往的印象中,漢服大多都是寬袍大袖,厚重拖地,看著就熱。
事實上,古人也不是傻子,他們一樣會在夏天改變衣服的布料和款式來清涼。
消夏小景圖局部·明·文征明
首先布料自然是越薄越好。
早在漢朝,我們的祖先就發(fā)明了用蠶絲制成的紗衣。
長沙馬王堆漢墓就曾出土過一件西漢素紗襌衣。
具體有多薄呢?
疊十層,下面放一張報紙,竟然還能看到報紙上的字跡。
驚奇的是,當(dāng)專家曾想復(fù)制一件時,卻發(fā)現(xiàn)怎么都比原物重。
原來,經(jīng)過上千年的培育,如今的蠶不僅胖了,吐的絲也比以前的粗,自然要重一些。
但我們現(xiàn)在的蠶絲衣服都輕薄無比,可想古人的有多輕便散熱。
當(dāng)然,蠶絲只有非富即貴的人才能用到,那普通人夏天穿什么衣服散熱呢?
白居易曾在《夏日作》中提到了一種名叫“葛衣”的衣服。
“葛衣疏且單,紗帽輕復(fù)寬,一衣與一帽,可以過炎天?!?/p>
葛,也就是葛麻,一種莖皮纖維可用來紡織的植物。
可見當(dāng)時的普通人應(yīng)該大多都穿著植物做成的衣服過夏。
而在這些布料中,有一種苧麻布因為紗質(zhì)細(xì)軟、涼爽清汗,很適合做夏裝,后來直接就被稱作“夏布”了。
材質(zhì)外,衣服款式上古人也是各出奇招。
我們?nèi)缃裣奶齑┒绦涠萄潱鋵崫h服也有半臂、短打、背心等類似款式。
《清明上河圖》里就有很多穿背心的人,和現(xiàn)在幾無差別。
清明上河圖局部·宋·張擇端
而不僅男性可以穿,就連男女大防的宋朝,女子也會在夏天穿背心。
甚至,你還可以選擇不穿。
就像孟浩然在《夏日南亭懷辛大》里寫的“散發(fā)乘夕涼,開軒臥閑敞”。
槐蔭消夏圖·宋·佚名
不僅改變衣服,古人還發(fā)明了一種更神奇的夏衣。
我們都知道竹子可以做成各種器物,但你知道竹子還能做成衣服嗎?
為了通風(fēng)排汗,古人還會在外衣和內(nèi)衣之間穿一件用單枝竹管串接成的網(wǎng)狀衣服,稱之為“隔汗衣”。
此外,至于帽子、涼鞋、木屐等度夏必備單品,古人也有很多設(shè)計,這里不加贅述了。
東晉木屐·南京市博物館藏
和衣服一樣,美食也是夏天的消暑渠道。
我們?nèi)缃襁^夏,最不能缺的恐怕就是冰了,古人也是一樣。
其實早在遠(yuǎn)古時期,先民們就學(xué)會了用冰解暑。
《詩經(jīng)》里就有“二之日鑿冰沖沖,三之日納于凌陰”之句。
意思是每年周歷二月,負(fù)責(zé)取冰的“凌人”會到冰面鑿冰,周歷三月再儲存到“凌陰”即冰庫中。
等到夏天取出,就可以降低室內(nèi)溫度。
據(jù)史料記載,歷史上用冰最奢侈的,當(dāng)屬楊國忠一家。
《開元天寶遺事》里寫楊氏子弟每到夏天,就會“取大冰使匠琢為山”“取堅冰令工人鏤為鳳獸之形,或飾以金環(huán)彩帶”,給宴席降溫。
在座客人“雖酒酣各有寒色”,甚至還會“挾纊”,也就是裹著袍子御寒。
可見你享受過的“蓋著被子開空調(diào)”的快樂,其實古人也享受過呢。
除了降溫,冰還能拿來冰鎮(zhèn)食物、制作冷飲。
這就不得不提祖先的另一項偉大發(fā)明,冰鑒!
冰鑒,也就相當(dāng)于我們?nèi)缃竦谋洹?/p>
《周禮天官凌人》中記載:“春始治鑒”“以盛冰,置食其中,以御溫氣。
湖北隨州市的曾侯乙墓就曾出土過一臺戰(zhàn)國時期的青銅冰鑒。
冰鑒將內(nèi)部設(shè)計成一個“回”字,外層放冰塊,內(nèi)層放物品,不僅能冰鎮(zhèn)食品,還可以散發(fā)冷氣,給房間降溫。
屈原的《楚辭·招魂》里就有“挫糟凍飲,酹清涼些”之句,可知他當(dāng)時就喝過冰鎮(zhèn)的米酒。
而如果說冰鎮(zhèn)只能吃一個清涼,那么隨著少數(shù)民族的融入,帶來奶制品,冷食的花樣就更多了。
唐朝人過夏天,非常流行一種名為“酥山”的清涼甜點(diǎn)。
手捧酥山壁畫·唐·章懷太子墓
所謂“酥”,其實是一種北方游牧民族傳來的乳制品,與今天的奶油、黃油很像。
而制作“酥山”,就是將“酥”加熱到近乎融化,再倒入蜂蜜、酒釀等甜食,澆在冰上,一邊澆一邊做出山巒的造型,然后放到冰窖冷凍,最后插上各種花朵、彩樹等作為裝飾。
如果唐朝也有網(wǎng)紅食物一說,酥山的造型絕對是長安美食圈最內(nèi)卷的賽道了。
看到這,是不是覺得很像冰淇淋?
你沒猜錯!
冰淇淋就是馬可波羅從我們這兒帶去歐洲流傳開來的,就連如今的意大利人也共識中國才是冰淇淋的發(fā)源地。
而那時的冰其實還挺貴的,《云仙雜記》記載:“長安冰雪,至夏日則價等金璧?!?/p>
但到了唐朝后期,古人發(fā)現(xiàn)硝石可以降溫,便學(xué)會了自制冰塊,加上宋朝市井經(jīng)濟(jì)繁盛,冰也也從此走入尋常百姓家。
不僅出現(xiàn)專門售賣冷飲的“冰商”,冷飲花樣也更多了。
清明上河圖局部·宋·張擇端
楊萬里有首專門描寫這一場景的詩,“帝城六月日卓午,市人如炊汗如雨。賣冰一聲隔水來,行人未吃心眼開”。
而據(jù)《東京夢華錄》《武林舊事》等書籍記載,當(dāng)時街面上賣的冷食有麻飲細(xì)粉、冰雪冷元子、沙糖綠等,冷飲有紫蘇飲、甘豆湯、椰子酒、漉梨漿、香薷飲、姜蜜水、木瓜汁、乳糖真雪、白醪涼水、涼水荔枝膏、雪泡梅花酒、雪泡縮脾飲、五苓大順散、甘草冰霜涼水等。
雖然我們?nèi)缃駸o法吃到,但只消看到這些名字,應(yīng)該也能感受來自千年前的清涼。
此后的朝代,吃冰已經(jīng)成為民間過夏最基礎(chǔ)的生活習(xí)俗了。
所以,你以為古人沒有科技,生活艱澀,其實數(shù)千年里,他們之于衣食的夏天,不比我們少享受呢。
住行
我們?nèi)缃竦目照{(diào)原理,是通過換氣,讓室內(nèi)的空氣降溫,達(dá)到?jīng)鏊男Ч?/p>
古人雖然沒有高科技,卻也有很多同樣降低室溫的方法。
你肯定知道古代皇宮選擇建在地勢高處,是為了展現(xiàn)天子至高無上的威嚴(yán),事實上,其實這里也有通風(fēng)散熱的考量。
而皇宮的設(shè)計外,古代帝王還會修建行宮避暑。
像我們熟悉的承德避暑山莊,就因此得名,而圓明園、頤和園,也都作此用。
再往前追溯,隋文帝就曾在長安邊上的天臺山修建仁壽宮避暑。
據(jù)說此宮海拔1000多米,有眾多水系環(huán)繞,即便是三伏天,也是“微風(fēng)徐動,有凄清之涼”。
唐朝的象征大明宮,籌建的原因,也是因為舊皇宮太極宮處在長安城地勢最低處,夏季潮濕而燥熱。
大明宮復(fù)原圖
據(jù)《唐語林》記載,大明宮里還設(shè)計了一座專門用來避暑的含涼殿。
盛夏之際,用水車將冷水輸送到房頂,這樣冷水流下時,就不僅能帶走房頂熱氣,還能沿屋檐形成人造水簾,與此同時,用水力搖扇扇動水簾,讓冷氣吹入室內(nèi)。
哪怕是“暑毒方甚”的炎夏,也能達(dá)到“風(fēng)獵衣襟”“座內(nèi)含凍”的降溫效果。
據(jù)說當(dāng)時的御史大夫王鉷見樣學(xué)樣,也在家修了一間“自雨亭”。
雖然無法比肩含涼殿的避暑效果,卻也“當(dāng)夏處之,凜若高秋”。(《封氏聞見錄》)
自此,“自雨亭”就在京城達(dá)官貴胄家中流行開來。
劉禹錫就因為在劉駙馬家體驗了一次,還激動地作詩一首《劉駙馬水亭避暑》。
“千竿竹翠數(shù)蓮紅,水閣虛涼玉簟空。琥珀盞紅疑漏酒,水晶簾瑩更通風(fēng)。賜冰滿碗沉朱實,法饌盈盤覆碧籠。盡日逍遙避煩暑,再三珍重主人翁”。
想象一下,庭外翠竹荷花,亭內(nèi)水流風(fēng)動,桌子上是冰鎮(zhèn)美食,身邊是好友圍坐,該是多么美好的享受。
也難怪最后說“再三珍重主人翁”,恐怕不是舍不得主人翁,而是舍不得自雨亭吧。
像這樣有創(chuàng)意的自制‘空調(diào)房“歷史上并不少見。
我們都知道“銅雀春深鎖二喬”中的“銅雀臺”,但很少有人知道,曹操還在銅雀臺北面建了一個冰井臺。
《三國志》里記載這個冰井臺上面有三座冰室,而每個冰室下面都有數(shù)眼冰井。
夏天一到,就用布滿孔眼的蓋子蓋在井上,冰塊的寒氣隨著孔眼散發(fā)到房間里,肉眼可見的涼爽。
同樣操作的還有明朝高濂在《遵生八箋》中記載的一家別墅,屋里有七口井,蓋上鏤空的蓋子,“夏日坐其上,七井生涼,不知暑氣?!?/p>
現(xiàn)存深井洞口
但我們也不得不承認(rèn),不是所有人都能像帝王權(quán)貴這般隨意地建房子,換房子,改造房子。
之于古代的普通人,大多選擇的避暑方式則是搭涼棚,在房子外加遮陽罩。
因為搭棚納涼的人多了,還形成了專門的“避暑會”。
清明上河圖局部·宋·張擇端
而這一傳統(tǒng),也一直傳到民國,老北京有句俗語,“天棚浴缸石榴樹,先生肥狗胖丫頭”,其中的“天棚”就是指涼棚。
中山公園的涼棚
最后,如果涼棚還不解熱,就只有去到大自然納涼了。
《東京夢華錄》中就有記載:“京都人最重三伏,蓋六月中別無時節(jié),往往風(fēng)亭水榭,峻宇高樓,雪檻冰盤,浮瓜沉李,流杯曲沼,苞鲊新荷,遠(yuǎn)邇笙歌,通夕而罷?!?/p>
而這樣浪漫的消暑方式,自然也留下了很多傳世詩畫。
山里的,有李白寫的,“懶搖白羽扇,裸體青林中。脫巾掛石壁,露頂灑松風(fēng)”。
長夏江村圖局部·明·仇英
湖上的,有白居易寫的,“何處堪避暑?林間背日樓。何處好追涼?池上隨風(fēng)舟”。
蓮塘泛舟圖局部·宋·王詵
水邊的,有秦觀寫的,“攜扙來追柳外涼,畫橋南畔倚胡床”。
荷香消夏圖局部·宋·馬麟
寺中的,有李端寫的,“追涼尋寶剎,畏日望璇題。臥草同鴛侶,臨池似虎溪”。
竹梧消夏圖局部·明·仇英
反正不管在哪,都比在城市里待著涼快。
就像元人釋英寫的“六月山深處,松風(fēng)冷襲衣;遙知城市里,撲面火塵飛”。
這一對比,不知道要羨煞多少城里風(fēng)塵趕路人。
玩樂
上面說了這么多逃避夏天的做法,可不得不承認(rèn),夏天帶給我們的除了燥熱,也有很多美好的事物。
不信你回想自己的年少時光,是不是很多快樂都發(fā)生在夏天。
因為極致的熱,夏天也擁有很多極致的體驗。
因此,基于夏天的特性,古人也創(chuàng)造了很多度夏的快樂。
首先是一些在夏天的發(fā)明。
其中占據(jù)C位的,毫無異議是扇子。
扇子款式大同小異,主要是材質(zhì)的不同。
一般人家大多是竹子、羽毛,而經(jīng)濟(jì)條件好的則會用絹帛,甚至象牙。
雍正行樂圖·清·風(fēng)行者
文人會在扇子上題詩寫字,情人則會用扇子作為信物。
發(fā)展到后來,扇子也逐漸成為了文學(xué)創(chuàng)作中一個很重要的意象。
比如“銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢”,一個撲扇的動作,就將深閨女兒的嬌俏展現(xiàn)出來。
而且除了手動,古人還發(fā)明了機(jī)械扇。
東晉葛洪寫的《西京雜記》里就有記載:“長安巧匠丁緩作七輪扇,大皆徑丈,相連續(xù),一人運(yùn)之,滿堂寒顫”。
我們?nèi)缃窨匆恍┣鍖m劇里的輪扇,應(yīng)該就是這么傳承下來的。
扇子作為C位,而其他的四大避暑法寶則分別是瓷枕、涼床、涼席、竹夫人。
瓷枕的前身是玉枕,西漢鄒陽的《酒賦》里就有“君王憑玉幾,倚玉屏”之句。
玉石性涼,因此在夏天拿來做玉床、玉枕,最適合消暑。
等到瓷器被發(fā)明出來,瓷枕也就飛入尋常百姓家了。
李清照寫的“佳節(jié)又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透”,其中的“玉枕”就是指瓷枕。
涼床、涼席則由竹子制成的。
白居易《小閣閑坐》里的“拂簟卷簾坐,清風(fēng)生其間”,李清照《一剪梅》里的“紅藕香殘玉簟秋”,唐·辛棄疾《江神子》里的“簟鋪湘竹帳垂紗”,說的都是涼床。
四景山水圖之夏景·宋·劉松年
其實直到現(xiàn)在,不少南方地區(qū)仍保有夏天睡竹床,鋪涼席的習(xí)慣。
竹夫人同樣是用竹子編成。
因為整體都是鏤空的,天氣熱時抱著入睡,當(dāng)風(fēng)吹過,就會產(chǎn)生絲絲涼意。
蘇軾有“留我同行木上坐,贈君無語竹夫人”之句。
《紅樓夢》中有一個謎語,“有眼無珠腹內(nèi)空,荷花出水喜相逢。梧桐葉落分離去,恩愛夫妻不到冬”。
謎底也是竹夫人。
發(fā)明快樂之外,一些夏天獨(dú)有的事物也被古人被玩出了花樣,寫到了書里。
比如賞荷。
夏天不能失去荷花,就像西方不能失去耶路撒冷。
據(jù)《武林舊事》記載,臨安百姓每到夏至,都會“登舟泛湖,為避暑之游”。
柳塘釣隱圖局部·宋·佚名
荷花外,還有荔枝、西瓜等夏日特產(chǎn),也是消遣必備。
興之所至,甚至?xí)傲羲藓?,竟夕而歸”。
荷花外,還有荔枝、西瓜等夏日特產(chǎn),也是消遣必備。
楊貴妃愛荔枝,被杜牧寫的一句“一騎紅塵妃子笑”,留名千古。
文天祥同樣愛著西瓜,因為沒人寫他就自己寫。
在他寫的《西瓜吟》里有一句,“長安清富說邵平,爭如漢朝作公卿”,意思是邵平種瓜種得最好,甚至能比得上漢朝的公卿!
而對于表達(dá)欲旺盛的古代文人,這樣展現(xiàn)自己消暑快樂的詩詞比比皆是。
聽雨。
“黃梅時節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙。有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花?!薄w師秀《約客》
消夏圖·清·吳歷
彈琴。
“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯。深林人不知,明月來相照?!薄蹙S《竹里館》
桃源仙境圖局部·明·仇英
賞月。
“明月入我戶,清風(fēng)吹我衣。散步下瑤階,仰看星斗輝?!薄谥t《夏夜步月》
睡午覺。
“紙屏石枕竹方床,手倦拋書午夢長。睡起莞然成獨(dú)笑,數(shù)聲漁笛在滄浪。”——蔡確《夏日登車蓋亭》
梧竹書堂圖局部·明·仇英
垂釣、下棋。
“自來自去堂前燕,相親相近水中鷗。老妻畫紙作棋局,稚子敲針作釣鉤。”——杜甫《江村》
但要說最能展現(xiàn)古人文雅特色的,莫過于“心靜自然涼”。
白居易寫的《銷暑》便是最好的總結(jié)。
“何以銷煩暑,端居一院中。眼前無長物,窗下有清風(fēng)。熱散由心靜,涼生為室空。此時身自得,難更與人同?!?/p>
想象一下,我們端坐在院子里,窗下有清風(fēng),心中無雜念,仿佛萬事萬物都與我們無關(guān),煩惱自然盡消,熱意自然退去。
悟陽子養(yǎng)性圖·明·唐寅
如今的我們,因為科技的發(fā)展和生活的條件變好,已經(jīng)習(xí)慣性一到夏天就縮進(jìn)了空調(diào)房躺平。
但偶爾,也會懷念幼時傍晚睡在竹床上乘涼的時光。
不用懷疑,那就是祖先們從千年前一直傳承下來的生活習(xí)俗,我們做過的,他們都曾做過。
可如你所見,這些生活習(xí)俗已經(jīng)不能抵消當(dāng)下的炎熱了。
除了我們耐熱的閾值增高,更因為全球氣候的變暖。
一切警告都慢慢成為了現(xiàn)實,近些年來越發(fā)明顯的更熱的夏,更冷的冬,氣候環(huán)境的改變已經(jīng)不再只存在于科學(xué)家的口頭,更是體現(xiàn)在了我們生活的方方面面。
再發(fā)展下去,不僅夏不像夏,冬不成冬,更會出現(xiàn)四季不成四季,自然不成自然的局面。
所以,趁一切還可以挽回,對環(huán)境好一點(diǎn),對地球好一點(diǎn)吧。
不僅為了當(dāng)下的我們,也為了數(shù)千年來的夏日傳承,更是為了那些可以預(yù)見的未來。
* 部分圖片和素材來自網(wǎng)絡(luò)