睡在可可西里無人區(qū)的時(shí)候，人會對微小的聲響格外敏感。比如此時(shí)，一只產(chǎn)仔路上的母藏羚羊正路過我的帳篷。天光里，它的側(cè)影悠然又肅穆，仿佛是沿著自然劃定的無形軌跡走去，直到和廣遠(yuǎn)天地融為一體。

(資料圖片僅供參考)

正是這樣的寂靜，讓我接起電話時(shí)情不自禁地壓低了聲音。身在保護(hù)站的同事興奮地告知，藏羚羊們的身影已經(jīng)實(shí)時(shí)顯示在了觀測平臺上，或許在餐后散步，又或許在尋覓今夜的入眠地。隨即他又感嘆，能通過一方屏幕看它們享受寧靜的時(shí)光，這樣真好。

我本就澎湃的心被攪得更沒了睡意。

身往“禁區(qū)”的理由

現(xiàn)場工作者們的帳篷依次扎在青?？煽晌骼锔沟兀磕撕苓?。位列境內(nèi)最大的無人區(qū)，可可西里無疑是我國面積最大、海拔最高、野生動植物資源最豐富的自然保護(hù)區(qū)之一。卓乃湖更是被稱為“藏羚羊大產(chǎn)房”，是保護(hù)藏羚羊的重要觀測點(diǎn)和中繼點(diǎn)。每年5至7月，數(shù)萬頭雌性藏羚羊都會經(jīng)長途遷徙來到湖周邊集中產(chǎn)仔，完成周而復(fù)始的生命循環(huán)。而我們盡管分別來自青海移動、中國鐵塔、中興通訊(000063)，卻都是為了同一群生靈跋涉千里，帶著數(shù)字技術(shù)前來加入“高原精靈”守護(hù)者隊(duì)伍的。

今天是5月的最后一天，卓乃湖5G信號正式開通的日子。那感覺于我不太像交付了一項(xiàng)工作，更像成就了一個(gè)近乎神圣的使命。想及此，我索性披上外套，緩步走出帳篷遠(yuǎn)望。因著暮色的勾勒，這塊土地顯得格外靜謐祥和。

實(shí)際上，夏天的可可西里迷人卻極度危險(xiǎn)，正所謂“野生動物的天堂”也是“人類的禁區(qū)”。臨行前，當(dāng)?shù)赜薪?jīng)驗(yàn)的前輩再三告誡我們，除卻高寒、大風(fēng)、缺氧、凍土這些極端狀況外，這里還是一片泥濘不堪的沼澤地?！澳銈円獊?，就得做好各種意義上的準(zhǔn)備?！彼偨Y(jié)說。

很快，我們就在前往卓乃湖的路上有了親身體會。風(fēng)雪肆虐、路況艱險(xiǎn)，解放車和應(yīng)急車數(shù)次陷入泥潭，不得不用絞盤拉、拿鐵鍬挖。而這對于因高原反應(yīng)相繼頭疼、胸悶?zāi)酥羾I吐的同事們而言，無疑是極漫長、極艱難的旅程。僅僅是進(jìn)入到預(yù)先規(guī)劃好的位置，我們就耗費(fèi)了一整天時(shí)間。

此外，這里苦寒難耐，風(fēng)聲獵獵，隨時(shí)可能有野生動物出沒。因此不僅要對湖區(qū)的覆蓋和容量做好精細(xì)預(yù)案，還要經(jīng)得起大風(fēng)、嚴(yán)寒、脆弱生態(tài)環(huán)境的重重考驗(yàn)。從前期規(guī)劃設(shè)計(jì)到現(xiàn)場部署開通，整個(gè)過程前后經(jīng)歷了近兩個(gè)月的時(shí)間。來到可可西里后，我們幾乎每天都要經(jīng)歷兩三場雪，有時(shí)風(fēng)力達(dá)到8級之大，只能利用清晨沒風(fēng)的一小段時(shí)間抓緊調(diào)試。

許多次，我看到他們因持續(xù)的頭疼、乏力在睡袋中輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以入眠，看到大家交替搬運(yùn)設(shè)備時(shí)止不住微顫的手，也看到有人力竭時(shí)靠在施工區(qū)域旁將就一碗沒泡開的面。5月31號上午，我們完成了微波全線調(diào)測和5G基站開通。終于，視頻電話于茫茫無人區(qū)成功接通的那一刻，我們從相互對望的神情里知道，誰都沒忘記來到可可西里的初心：

有了5G做支撐，以高清視頻回傳為代表的一系列數(shù)字化應(yīng)用就成為可能。這里的藏羚羊和它們的守護(hù)者，再不會因與世隔絕而孤立無援。

這就是支撐我們遠(yuǎn)赴海拔4800米之高的原因。

“戍守”的故事

在可可西里，許多幼時(shí)以為自己會做牧羊人的孩子，都成為了“藏羚羊大產(chǎn)房”的守衛(wèi)者。有人在雨季被困卡點(diǎn)，無法與救援隊(duì)聯(lián)絡(luò)，白天的雨、夜晚的雪都成為最后的口糧；有人因常年巡山吃不上熱飯而落下胃疾，去哪兒都得隨身攜帶丹參滴丸；有人為保護(hù)藏羚羊幼崽驅(qū)趕過怒吼的棕熊。還有人指著自己的胸口說：“這里沒有一塊兒是健康的，但我放不下可可西里?！?/p>

我想他們不是不怕，只是選擇了“與世隔絕”的堅(jiān)守。正如一位保護(hù)站老隊(duì)員在日記中寫的：“再往前就沒有信號了，踏入無人區(qū)意味著沒有3G、4G、Wifi等等所有的信號，意味著失聯(lián)的狀態(tài)，不論泥濘沼澤、雨雪風(fēng)霜，只有兄弟們同舟共濟(jì)才能回歸現(xiàn)代社會，記著15歲那年冬天第一次和前輩們一起深入無人區(qū)出來，看見青藏公路上的車燈簡直有種重生的感覺……”

是的，那時(shí)的卓乃湖沒有信號，踏入無人區(qū)就意味著失聯(lián)的狀態(tài)，所以守護(hù)自然生靈的長路只能用雙腳、用孤獨(dú)、甚至用生命丈量。對他們而言，巡山前輕輕對親人說出的那句“走了”，是平淡的牽掛，也是生死未卜的告別。十余日里一通來之不易的衛(wèi)星電話，對著無人區(qū)的夜空與星星哼出的搖籃曲，已是聯(lián)結(jié)守護(hù)者們與遠(yuǎn)方家人的唯一紐帶。

所以我們要來加入他們，我對自己說。夜色漸濃，可是天很快就會亮起來。正如跋山涉水的“戍守”，也會被注入“數(shù)守”的強(qiáng)勁力量。

“數(shù)守”的意義

現(xiàn)在，藏羚羊的身影能通過視頻實(shí)時(shí)回傳到觀測平臺上，一旦發(fā)現(xiàn)猛獸襲擊、異常天氣等緊急狀況，工作人員可以及時(shí)進(jìn)行溝通聯(lián)絡(luò)，以便實(shí)施救助或請求專業(yè)增援。此外，通信設(shè)備有了信號，守護(hù)者們也不會陷入孤立無援的困境。他們會從以往生死不知的“失聯(lián)”狀態(tài)走向“自由連接”，在生命安全得到保障的同時(shí)，能和身在都市的人一樣，在閑暇時(shí)間看視頻、線上聊天、網(wǎng)上購物，享受豐富的業(yè)余數(shù)字生活。不僅如此，他們還能去到以往難以巡檢到的“盲區(qū)”，當(dāng)?shù)厣锉Ｗo(hù)工作的廣泛性和靈活度因此得到提升。父母、愛人和孩子也不必再苦苦等候那通衛(wèi)星電話，而是可以盡情享受視頻通話的時(shí)光，分享千里之外的趣聞軼事，一解思念之苦。

這只是卓乃湖環(huán)境保護(hù)、生態(tài)監(jiān)測與科學(xué)考察模式走向高效化、智慧化的起點(diǎn)。不久的將來，5G遠(yuǎn)程視頻巡檢、無人機(jī)監(jiān)測、土壤水質(zhì)觀測分析等技術(shù)也有望相繼覆蓋至此，可可西里的生態(tài)保護(hù)與管理還有無限可能等待發(fā)掘。

我想，到了那時(shí)，五湖四海的人們都有機(jī)會一睹可可西里的面容，聽到卓乃湖的風(fēng)雪，望見這片神秘土地上新生小藏羚羊的濕潤的眼睛。

也許有一天，這些廣袤天地間的生靈會替我們講一個(gè)故事。故事的開頭是：夜色淡去，天光漸明，碎石與小花被露水打濕，產(chǎn)仔路上的藏羚羊結(jié)伴而行，從山坳邊緣向湖邊奔騰而去。保護(hù)站的工作人員照常起早，用手機(jī)拍下救助站里小羊羔的照片，實(shí)時(shí)傳送給千里之外的動物專家尋求建議。經(jīng)幡隨風(fēng)微動，一只藏野驢慢悠悠地踱步經(jīng)過，不遠(yuǎn)處，5G基站的輪廓正在消弭的晨霧中逐漸清晰。

它是我們一同守護(hù)這群生靈、這灣湖畔、這塊土地的見證，是我們對可可西里自然保護(hù)區(qū)生態(tài)文明建設(shè)的答卷，也是我們的責(zé)任與榮幸所在。