冬日的蒙山，寒氣還沒散盡，永安社區(qū)活動(dòng)室先“熱”了起來?！皠⒗蠋?，今天講什么故事？我們好想你??！”12月24日傍晚，幾名孩子一見到來社區(qū)做志愿服務(wù)的劉耀健就圍了上來，聲音清脆，像把冷氣一下吹散。

劉耀健把書本往講臺(tái)上一放，笑著揚(yáng)了揚(yáng)手：“先坐好，今天我們講‘超級(jí)學(xué)霸’馮京的故事?！?/p>

(資料圖)

孩子們回到座位，眼睛盯著黑板，活動(dòng)室里只剩粉筆落下的“嗒嗒”聲。

劉耀健是蒙山縣第二中學(xué)負(fù)責(zé)學(xué)校辦公室工作的職工，也是大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃鄉(xiāng)村教育專項(xiàng)行動(dòng)志愿者。2023年從梧州學(xué)院畢業(yè)后，他背著行李來到蒙山，開始為期兩年的支教。

劉耀?。ㄓ胰┰诮o孩子們上美術(shù)課后，與孩子們一起合影。蒙山縣團(tuán)委供圖

初到學(xué)校，他沒有“站上講臺(tái)就能講”的底氣，先從辦公室收發(fā)文、接聽電話這些基礎(chǔ)性事務(wù)干起。一摞摞文件碼齊，一通通電話記清，忙完天色常常已暗下來。

“不會(huì)就學(xué)，學(xué)就學(xué)到位?！边@是他給自己定的第一條規(guī)矩。缺少授課經(jīng)驗(yàn)，他把時(shí)間切成小塊，給自己定下“每日一聽”的計(jì)劃：不挑學(xué)科、不挑老師，只要有人開課，他就帶著筆記本跑到教室后排取經(jīng)。語文課聽詩詞怎么講出味道，數(shù)學(xué)課看解題思路怎么拆得清楚……聽不懂的地方，他直接去找資深老師請(qǐng)教：“這段怎么引？”“這個(gè)問題怎么問，孩子才愿意開口？”一句一句磨，磨到能用，磨到順手。

課堂氛圍的變化顯而易見。起初，提問時(shí)一片沉默；后來，舉手的人越來越多，有的孩子甚至站起來搶答。劉耀健發(fā)現(xiàn)，孩子們愛聽故事、愛動(dòng)手、愛被看見。于是他把“講故事”變成課堂的鑰匙。網(wǎng)絡(luò)安全課，從“陌生鏈接像糖衣炮彈”講起；文明課活動(dòng)，用身邊榜樣引出“為什么要守紀(jì)律、懂擔(dān)當(dāng)”。

劉耀健給孩子發(fā)放“溫暖包”。蒙山縣團(tuán)委供圖

“教育不是把答案塞進(jìn)孩子手里，而是教他們在迷霧中找到路?！眲⒁〕０堰@句話寫在教案的邊角。紙頁翻多了，邊緣起了毛，字跡也漸漸泛舊，但那行字一直在。

支教之外，蒙山團(tuán)縣委開展的每一場志愿服務(wù)活動(dòng)，都能看到劉耀健忙碌的身影?！捌卟仕狞c(diǎn)半”課堂上，他陪著留守兒童讀繪本、做手工，用耐心填補(bǔ)孩子們放學(xué)后的空白；心守家園愛心資助活動(dòng)中，他逐戶走訪核實(shí)信息，把溫暖的資助款精準(zhǔn)送到困難學(xué)生手中……

一次冬日走進(jìn)蒙山縣文圩中心小學(xué)，看到操場上孩子們縮著脖子、搓著手，鞋尖沾著泥，劉耀健和志愿者伙伴們趕緊把裝有棉衣、棉鞋、護(hù)手霜、繪本的溫暖包一一遞給孩子。孩子們穿上新棉衣那一刻，笑容像從領(lǐng)口里冒出來，有人摸著袖子不肯松手，有人抱著繪本湊到同桌跟前一起翻看。

兩年時(shí)間不算長，卻足夠讓一個(gè)年輕人，把“想做”變成“做成”。從后排聽課的旁聽生，到能把一堂課講得孩子們目不轉(zhuǎn)睛；從處理瑣碎事務(wù)的新手，到能把學(xué)校辦公室事務(wù)處理得井井有條；從“怕講不好”的忐忑，到“敢把責(zé)任扛起來”的篤定——他的成長，藏在一次次備課、一回回問答、一雙雙亮起來的眼睛里。

“以青春育桃李，以熱血暖西部?！比缃?，劉耀健的教案首頁仍寫著那句誓言。他知道，路從腳下起，而希望和光明，正從課堂中孕育、生長。